2016年11月5日，美国国务院官网贴出一份新闻稿《迦纳国安单位关闭冒牌的美国大使馆》，刚开始没人注意，但一个月后迦纳媒体也报导称，迦纳首都一个犯罪集团把一栋粉红色楼房假扮为美国大使馆，向民众核发假的赴美签证，期间长达10年之久，最后被美国与迦纳警方共同破获。报导还称，冒牌大使馆上方悬挂着美国国旗，办公室甚至挂着欧巴马总统的肖像。
据报导，美国官方最先发现这起诈骗案，并与「迦纳调查局」联手，终于破获这座位于迦纳首都阿克拉（Accra）的冒牌大使馆，犯罪集团在非洲各国的遥远村庄张贴广告，招揽想去美国找头路的村民，再把他们带到阿克拉，一张签证以4500欧元（约台币16万元）的高价卖出。
美国国务院表示，这座冒牌大使馆是由一群土耳其人和迦纳人联手经营，还雇用了迦纳当地一名专精移民法和刑法的律师，但警方到场时，犯罪集团已带着部分资料潜逃，警方只逮捕几名员工，扣押了150多本来自10个不同国家的护照。
美国国务院说，这次行动拿下了该集团约7成资料，虽然并未逮住主谋，但最大成果就是「集团背后的政治势力已经无法再庇护他们」。
报导一出，全球媒体都「惊呆了」，各国重要新闻机构纷纷转载，包括英国BBC、《卫报》（The Guardian）；美国CNN、福斯新闻（Fox News）、《华盛顿邮报》（ The Washington Post）；德国之声（DW）、中国《新华社》、《印度时报》（Times of India）等等，甚至掀起「哪一个非洲国家政府最无能」等众多讨论。
这起报导引起极大关注，每一个情节都非常「经典」：非洲人是诈骗分子、受害者是老实又好骗的乡下人、警方蠢到无以复加、政府高层都被贿赂而包庇罪犯，故事结尾又是美国人拯救世界。整起事件像是好莱坞的完美英雄片，但只有一个缺点...
这新闻是假的。
时隔一年之后，英国《卫报》于28日刊登一则长文，由迦纳驻地记者深入探讨事件始末。
诈骗调查负责人：我不知道怎么回事
施渥努（Seth Sewornu）警官是迦纳的诈骗调查单位负责人，新闻爆出当天，他突然收到一封简讯，原来是警方犯罪调查小组（CID）想要了解该起「犯罪实情」，施渥努还来不及回覆，就被电话铃响给淹没。
「BBC的记者打来，CNN记者也打来，迦纳所有媒体都打来要挖出事件细节，所有警局也不断打给我。」施渥努说。
美国国务院报导称，该集团还有「经营」一家冒牌荷兰大使馆，所以荷兰媒体也联络上施渥努。施渥努回忆道，他被排山倒海的采访讯息吓傻了，因为他根本不知道任何调查行动。
施渥努说，他非常想搞清楚到底是哪一个单位负责此案，因为美国国务院报导中的「迦纳调查局」根本不存在，而迦纳的犯罪调查小组、特种部队、甚至国家调查局（BNI）都告诉施渥努，他们都没有调查过这一案件。
「这太不合理了吧？」施渥努说，他毫无头绪，明明是一则美国国务院网站上发布的官方新闻，却没有人知道真相？媒体群起逼迫之下，施渥努打给美国驻迦纳大使馆，也就是国务院报导的新闻来源。
「我什么都不知道。」接起电话的是正牌使馆人员，但还是给了这个答案。
「他们全都三缄其口。」施渥努说。
犯罪集团起手式：大胆买下电视广告
接受英国《卫报》专访时，当了23年警察的施渥努，大部分时间正经八百，只有谈到厚颜无耻的犯罪集团，话匣子才会打开。
在迦纳，民众想拿到签证、前往海外旅游非常困难，花上大笔金钱不说，办理流程也旷日废时，还常常失败。因此，过去几十年来，阿克拉兴起庞大的黑市经济，比较逊的骗子直接贩售假签证，大型组织则发展成「跨国企业」，在非洲多国设有据点。美国国务院报告显示，全球各地美国使馆中，驻迦纳使馆收到最多假文件。
施渥努说，犯罪集团的成功秘诀在于明目张胆，他们大剌剌在电视播出代办签证的广告，许多民众以为电视上出现的广告都是合法经营业者，就这样落入陷阱。
施渥努表示，以前做假护照相对容易，集团会瞄准周游列国的旅客，偷走他们的护照，把护照放在冷冻库一个小时，相片页的封膜就可以轻易撕下，再使用化学药剂刮除护照原主的照片，贴上新主人的大头照。
但是近年来，护照的防伪技术不断升级，常包含指纹等生物特征，诈骗集团也越来越难100%仿造，他们将目标转向申请签证所需的文件，无论是短期旅游或长期移民，只要付得出钱，就能办到好为止，客户可以从身无所长的工人变成博士生或企业家。集团偶尔也贩卖假的签证，但主要业务还是伪造文书。
为了应付猖獗的伪造文件，迦纳政府2010年成立西非唯一一间「文件诈骗鉴定中心」，专门协助大使馆、银行和警方调查文件真伪，2016年资料显示，鉴定中心收到的文件资料高达50%都是伪造的。
经济差、非法移民多、签证难求
迦纳2800万居民里，主要民族有十几种，多数来自西非其他国家。迦纳于1957年从大英帝国独立之后，第一位总统恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）大举兴建基础设施，开放移民进入，但恩克鲁玛的声誉很快被糟糕的经济政策给抹煞，1966年，迦纳军方趁恩克鲁马外访时发动政变。
紧接着30年，迦纳陷入连串的军事政变，尽管上天十分眷顾迦纳，除了庞大金矿还富含可可豆、木材等自然资源，2007年甚至发现了少量石油，但政局长期不稳加上人口增长快，迦纳的青年失业率居高不下，每年增加25万就业人口，平均只能争抢5000个工作机会。
迦纳年轻人不断出走海外寻找工作，海外侨民约7成在其他西非国家，3成在英国、德国、义大利与美加地区。不少迦纳人利用旅游签证出国「跳机」后非法打工，因此，许多国家对迦纳的旅客签证特别严格，想尽办法排除年轻、没有技能、财产不多的迦纳人。德国现代东方研究中心（Zentrum Moderner Orient）研究员盖巴茨（Paolo Gaibazzi）表示，他认识迦纳一位职业20多年的整形外科医师，不久之前他的短期签证也被拒绝，结果无法前往西班牙参加研讨会议。
签证申请关卡重重 造就非法商机
就算一切都合法，申赴美签证的手续之复杂，还是可以整死迦纳民众。申请者须填入父母出生日期，但迦纳一直到1965年才全面建立户口制度，很多人根本不知道父母生日；签证申请费用约160美元（近5千元台币），这笔费用占了迦纳人民平均月薪的3/4，而且申请费不会退还，如果签证遭拒，下次申请还是要再次缴交。
文件处理好之后，旅客须打电话给美国大使馆预约签证面谈，每天天还没亮，大使馆外就会出现等着参加面谈的人龙。美国国务院2017年报告点出：「大量申请人在使馆外等候，不但有损美国政府形象，也可能造成安全疑虑。」
面谈时，旅客必须准备好身分证明文件，包括雇主推荐信和薪资证明等等，但超过10%的迦纳民众根本没有固定薪资；申请人还需提出美国那一头的邀请函，证明到了美国有人负责接待。即使以上全部通过，美国使馆还是可以拒绝批准签证，甚至不需要原因。不少申请人花了大把时间和金钱，仍垂头丧气离去。
种种难题之下，想出国的迦纳人民只有两种选择，一是旷日废时的重复申请，另一种求助于「只要付钱，保证拿到签证」的地下机构。恶性循环于焉诞生，每一次发现新的伪造手法，大使馆就增加一道申请关卡，犯罪集团必须想出新的方法蒙骗，又造就了新的商机。
「各国想要增加困难度，反而促成了所谓的『移民产业』，」盖巴茨说，「移民法规越排外，非法管道就越多。」
「受害者」：我以为困难的是怎么去美国
阿布兰提（Kwesi Abrantie，化名）曾是「受害者」之一，2008年迦纳受金融海啸影响，经济大幅下滑，「情况真的很糟，我想说，与其过着只能勉强糊口的日子，偷渡到美国可能还比较好。」阿布兰提表示，他当时以为真正困难的部分是怎么去美国。
一位「中间人」替阿布兰提编造了故事，说他要去美国参加表弟的毕业典礼，并找来一位在美国读书的非洲学生接应，中间人把该学生的姓名和住址交给阿布兰提，还加上一封纽约大学的毕业典礼邀请函。为了这些文件，阿布兰提事先付了约4万多元台币，事成后还要再付2万多元。共计7万元费用，是迦纳人均年收入的整整两倍。
阿布兰提由些男子带领，填好表格、缴纳手续费并约好面谈时间，但在面谈之后，美国大使馆还是拒绝了他。
失败一次后，阿布兰提还是想出国工作，这次中间人带他前往荷兰大使馆，他假扮成一名卡车公司商人，要去荷兰采买轮胎。阿布兰提知道那间卡车公司是真的，他后来还发现，中间人本身经营一家合法旅行社，「代办签证」只是副业。
阿布兰提说，他有三个表亲在该名中间人的帮助下成功出国。但他的运气似乎特别不佳，荷兰大使馆认为他的银行帐户（当然是假的）存款太多，不断追问来源，阿布兰提再度搞砸了面试。不过这一次，中间人刚好有从荷兰进口货物的经验，他立刻打给荷兰大使馆质问，为何他的员工出不了国，就这样，阿布兰提终于拿到梦想已久的签证。
亲身探访「冒牌大使馆」
调查中，《卫报》记者发现「代办签证」的中间人通常没有办公室，他们只会在餐厅或街上跟客户见面，没有「一整栋冒牌使馆、包含国旗和总统照片」。于是在2017年6月，记者决定前往报导中的粉红色楼房一探究竟。
粉红色楼房坐落在阿克拉西北方一条破旧街道上，一半是店铺，一半是住宅，前方有一座简陋的制鞋工厂。楼房本身还算体面，但内里的墙面叠满一层层褪色涂鸦和水泥痕迹，前院有一间小小的裁缝铺子。美国国务院的报导中，「冒牌大使馆」前门是一件服饰店，「诈骗集团」就是利用缝纫机制作假护照。
记者造访时，缝纫师傅克威泰（Pierre Kwetey）正在裁剪男性T恤，他的铺子最宽处不过2公尺，不平整的水泥墙上满是灰尘，小小裁缝桌上立着一个十字架，挂着两串天主教念珠。克威泰说，当初朋友传来了冒牌大使馆的新闻连结，他就觉得很困惑。
克威泰半开玩笑说：「我要是做这种非法勾当，我的前院就会停着一台豪华休旅车了啦！」
粉红楼房屋主：我的签证也被拒绝啊
几天之后，记者再度造访粉红楼房，这一次碰上了共同屋主之一兰普泰（Susana Lamptey），她穿着一身黄色洋装与头巾，比缝纫师傅更不像犯罪份子。兰普泰说，她的祖父大约在1920或1930年代盖了这栋房子，过世后留给八个孩子，孩子分家之后，公寓内的房间也一一出租。
走进大厅，阵阵面粉与奶油香气飘来，因为兰普泰在后院开了一间露天烘焙坊，大厅中央当然没有任何一张美国总统的肖像。从房屋二楼看出去，可以清楚远眺阿克拉工业区，高架桥、铁路、工厂和贯穿首都的奥道河（Odaw river）。
兰普泰说，当朋友告诉她，美国人声称这间房子是冒牌大使馆时，她都要气坏了，「我真的很生气，到底是怎样？谣言是从哪来的？」
兰普泰说，警察从来没有搜索过这里。报导出来之后，她和家人前往警局询问，当地警察也只是安抚他们，表示一切都无须担心。
但兰普泰还是很心烦，因为接下来几个月，新闻媒体不断打电话给她，想从他那里挖出「罪犯人生」第一手细节，兰普泰全数拒绝，来个相应不理。当时，美国政府对此的说法是：「初次搜查才刚结束，我们不能透露那栋建筑里发生的事，那栋房子的照片就是诈骗集团用来招揽生意的照片。」
兰普泰说，她到现在还搞不懂，为何大家会相信这么荒谬的故事，她说：「要是这栋房子10年来都是美国大使馆，里面的人全部都可以去美国啦！」
讽刺的是，兰普泰2016年春季曾以正规途径申请美国签证，她也被拒绝了。
抓住犯罪集团的警探：照片我拍的，但是不同的行动
迦纳警探拜督（Lloyd Baidoo），据称就是拍下粉红色楼房的人。拜督担任警探逾18年， 看起来就像电影中的硬汉。拜督说，他在2016年6月接获一次线报，指称那栋粉红楼房是犯罪集团核发假签证的根据地，线报也指出，他们在「营业时间」会挂上美国国旗和欧巴马肖像。
拜督带着属下先开车在楼房门口绕了一圈，拍了一张照片，然后走近查看。不到五分钟，他就判定这栋房子实在太破烂，没有人会笨到在这里花上4、5千欧元买下任何东西，更别说美国签证。
又过了两周，拜督接获第二次线报，这次的消息明确指出，另一栋公寓里藏有犯罪分子，包含拜督在内，5位迦纳警探、迦纳特种部队和美国使馆一名武官共同展开搜查，在线报指证的公寓内，找出135本迦纳护照，大部分是伪造的，少数真品可能是赃物。现场还有美国、英国、中国、肯亚等国的签证。警方也搜出数十个伪造文件用的橡皮图章。
拜督说，那次行动逮捕了三名嫌犯，主嫌名叫布洛奇（Kyere Boakye），检方以伪造文书等罪名将他们起诉。
这不是冒牌大使馆，但仍是一起重大犯罪事件，拜督不敢掉以轻心，一一打电话给那些橡皮图章的原属单位，包含迦纳移民局、国家投资银行、律师事务所，甚至迦纳最大的教学医院等45间机构，好不容易整理完所有档案，已经是2个月后的事，案件也准备好送上法庭审理。拜督说，档案厚度相当于3本电话簿。
案情轰动全球……审判却没下文？
奇妙的是，这起严重罪案后来就没了下文。 《卫报》记者前往法庭旁听，只见3名被告站在前方，辩护律师却没来，起诉三人的检察官也没有到场，法官和另一名检察官交头接耳了一阵子，又宣布延期审理，丝毫看不出是一场轰动各国媒体的大案件。
嫌犯布洛奇说，他不懂法院为什么一直传唤他，又没有真正的审判。他向记者坚称，自己经营的是合法旅行社，「那些文件都是客户带来的，我从来没有伪造任何东西。」布洛奇也表示，从没听过什么冒牌大使馆。
另外一个离奇「巧合」，就是当媒体开始追逐冒牌大使馆的故事时，拜督警探突然被调离了岗位，工作由施渥努接任。但不久后，施渥努也被调走，两位警官从头到尾都来不及搞清楚，谣言究竟从何传出。上从美国与迦纳政府，下至警探和被捕的嫌犯，没有任何人愿意替这则新闻背书。
拜督表示，那篇新闻里的大部分细节，都出自于第一次错误线报，粉红楼房的照片是他亲手拍下，但他不知道为何被美国大使馆取得。而新闻中声称的搜索行动，完全是针对另一项犯罪案件。 「你问我的意见，我会说这是假新闻。」拜督说。
新闻稿真假难辨 无人能够证实
所以......有人伪造护照和证件吗？有。抓到嫌犯了吗？抓到了。但他们真的经营了一座冒牌美国大使馆吗？完全没有。更不用说「核发假签证长达10年」这种荒谬情节。
施渥努说，他曾听美国使馆员工泄露，是某位使馆员工移花接木，把「假情报」和「真搜索」融合成一份精彩刺激的报导，最后送进了华府的国务院。但这一点同样无法证实，《卫报》记者想尽办法询问迦纳政府机关，没有回音；美国国务院也答非所问，只会跳针般重复回答「美国和迦纳政府会尽力保护签证核发的公正性。」
我们可以说，整个故事中每一个角色都在认真工作：大使馆把关签证，迦纳警方逮捕他们知道的犯罪份子，记者写出刺激有趣的报导。但是他们同时也都在虚应故事，即便查问涉案人士和政府机构，也得不到明确回答。直到记者亲身走访之前，谣言不曾被戳破，假新闻早已扩散到地球另一端。
这次「事实查核」不仅打了美国与迦纳政府的脸，也打了全球各大媒体一大耳光（包含《卫报》本身先前的报导），若搜寻「迦纳、美国大使馆、造假」 （Ghana, fake, US embassy）等关键字，会发现这些报导仍挂在众多权威媒体网页上，美国国务院也没有撤下报导，内容丝毫未改。
美国国务院的冒牌大使馆假新闻，至今仍挂在网站上，也没有修改内容。
而这些连环「失误」，很可能就是申请签证困难度增加的原因之一，美国大使馆为了写报告，捏造不存在的冒牌大使馆和查缉行动，反而替犯罪集团创造更多「商机」，更多迦纳人民成为待宰羔羊。
最后，卫报驻迦纳记者又找到另一处「代办签证」据点，仍是人来人往、络绎不绝。记者亲眼看见「中间人」用阳春的微软Word制作假文件，屋子里寻求代办的民众则是神色紧张、回避彼此的眼神，一份学生签证需要的文件要价7,000元台币，约是迦纳人均GDP的1/20。
